親の命日を覚えていない私は、薄情なんだろうか。
そんなことを、ふと思った。
別に親が嫌いだったわけではない。
むしろ、亡くなった後から気づいたことや感謝することの方が多い。
「あの時、守ってくれていたんだな」
「心配してくれていたんだな」
そんなふうに、時間が経ってから見えてくるものがあった。
それなのに、
命日を聞かれても、すぐに答えられない。
最初は、
そんな自分が少し冷たいようにも感じた。
でも、ある時思った。
人によって、
“日付”で記憶する人と、
“感覚”で記憶する人がいるのかもしれない。
何月何日だったかよりも、
あの日の空気や、
その時の気持ち、
今もふと思い出す瞬間の方が、
心に残っている人もいる。
強い後悔があると、
命日を自分を責める日のように抱え続けることもある。
でも、
悲しみが少しずつ人生に溶け込んでいくと、
「日付」ではなく、
“存在そのもの”として残っていくのかもしれない。
だから私は、
命日を覚えていない自分を、
責めなくてもいいのかなと思った。
今こうして、
思い出したり、
感謝したり、
「ありがとう」と感じられるなら…。
それだけでも、
十分、心の中で繋がっているのかもしれない。
コメント